似顔絵を描いていた。 似顔絵を描く時には、相手の顔を、隅々まで、じっくりとまじまじと見つめないといけない。 そうしていると、あれ、こんな顔をしていたんだ…と改めて気がつくことが多い。 いつも見ているようで、案外ちゃんと見ていないものなんだな…と思う。 特に目を見つめていると、心と心が繋がってゆくような感覚になる。 なん...

ある方に私の作品を見せたら、「あなたは世界の片隅で、平和を訴えているんですね。」と言われた。 はっきりとした輪郭を持たずに、続けていた私の作業に、朧げに輪郭が生まれた瞬間だった。 その言葉がとてもしっくりきて、そして嬉しかった。 自分が世界の中心で輝きたいなんて思わない。 注目されず、気づきもされず、ただこの世界の片隅...

たくさん間違いをして生きてきた。 言わなければ良かった言葉、言ってはいけなかった言葉。 やらない方が良かったこと、やってはいけなかったこと。 たくさん、たくさん間違ってきた。 何度も、人を傷つけてきた。 でも間違えたっていい。 傷つけてしまってもいい。 自分を許して、同じことはもう繰り返さないようにする。 間違ってしま...

自分を正しいなんて、思えない。 相手を正しいなんて、思えない。 この世はうつろい変わりゆくのに、常に正しいものなんて、ないのではないだろうか。 正しさが、刃となり、人を傷つけて、人を追い詰める。 正しさが、怒りとなり、争い、戦う。 必要なのは、想像して理解しようという想いと、共感し寄り添おうとする優しさ。 聞こえないこ...

雨降りの日には、頑張らないでゆっくりしていいよ、といっているような、優しい雰囲気があります。 しとしと降る雨の日は、本を読むのがピッタリです。 より本の世界へ、引き込まれやすくなります。 雨の匂いを嗅ぐと、雨の日には本の世界に没頭していた子どもの頃を思い出します。...

香りは、言葉にならないのに、強烈に記憶を呼び戻す。 懐かしい人の香り。 いつか行った場所の香り。 祖父母の家の香り。 子どもの頃の友達の家の香り。 春の香り。 夏の香り。 夏の終わり、秋の始まりの香り。 冬の香り。 そして、忘れられない香り…。 脳が記憶できない、言葉や表現ができない記憶を、香りが代わりに記憶してくれて...

特にこれということをしているわけではないのに、突然、パッと世界が輝いて見えて、暖かな、幸せな気持ちで満たされるひとときがある。 例えば、リビングで運動をしている時。 勉強をしている時。 絵を描いている時。 何もしていない時。 きっと、心が自分に向かっていたり、魂の向かう方向に重なっている時なのだと思う。 そんな時は世界...

曇り間の晴れに、たまに天使のはしごが現れる。 雲と雲の隙間から差し込む光の筋を、天使のはしごと呼んでいる。 その光がどこかの集落を照らしているのを見ると、あの光で照らされたらとても安らいで暖かいだろうな…と思う。 それでも、当の照らされている人たちは、あまりにも光が大きすぎて、自分たちが照らされていることに気がつかない...

自分のこれまでの選択を、これで良かったのだろうか…と迷うことがある。 失敗の多い人生だった。 間違いの多い人生だった。 まっすぐに平らな正しい道を歩めたなら…と思うこともある。 それでも、間違わなかったら、失敗しなかったら、ここにはいなかった。 もしかしたら、間違う痛み、失敗する苦しさを知らなかったかもしれない。 間違...

無条件に人を愛するというのは、とても難しい。 親子でも恋人でも、どこかで何かを期待してしまったり、見返りや愛情を求めてしまう。 生まれたばかりの赤ちゃんには、ただ生まれてきてくれただけで幸せ、と思うのに、成長してくると、こうあれ、ああして欲しい、という気持ちが顔を出してきてしまう。 家族でも恋人でも夫婦でも、何も求めず...